產房

　　1
　　這些文章里有天和地。天是長生天，地是大草原。“天似穹廬，籠蓋四野”，站在竹北買房茫茫無際的呼倫貝爾草原上，你方知天是這麼近，天註視你，天傾聽你的訴說；你躺在地上，天就是蒙古包的帳頂，大地供你安眠。
　　在裝潢天和地之間，有一人、一馬。
　　這時，人是小的，小到如草芥如微塵小分子褐藻糖膠。因為比量、對照著人的是天和地。
　　但這時，人也是大的，大網站優化如巨人，如神，因為這個人在天地之間行走，他或她，是頂天立地的一個人。
　　2
　　有天地的文章不多。天地之間的一個人，能見出、寫出他的至大與至小東森房屋，這樣的文章更不多。
　　艾平的《呼倫貝爾之殤》就是如此文章。
　　3
　　至大與至小，那些人、那些生靈，他們的生命中都有奔騰熱血、凜冽長風，皆如冰冷的刀和怒放的花。
　　但是，當他們卑屈的時候、軟弱的時候，在天地間俯伏下去時，他們亦是令人肅然——在嚴酷的命運和時間的碾壓下，他們那種隱忍、那種順受、那種安詳。
　　這就是走在天地之間的真義：天高地闊，人歡喜著，放浪形骸，於人間萬物皆有真情；但天地無情，人也本知道天地無情，如年老的狼尋僻靜處自去了斷，他們不糾纏，不抱怨，沒有絲毫自憐。
　　他們的強和他們的弱，都是高貴的。
　　4
　　他們身上有神性的光——
　　那些猛獸般的獵手和騎手；那個把一個又一個孩子留在草原上的小額吉，她的母性廣大慈悲近乎於神；那個製造雕花馬鞍的人，他是神的工匠；那個血腥的肉聯廠的主人，他如同自然意志坦蕩而威嚴的執行者……
　　在此時，在2014年，他們是如此陌生。在這個市民的時代，在高樓的森林中，每個人都在蝸居中蝸角上在一毫一釐間掂量著家常日用的真理，我們久已不見星空、久已不踐泥土，我們靠天氣預報過著日子，久不知天地消息。
　　他們離我們那麼那麼遠。遠得如史詩、神話一般。
　　5
　　因為在小說中，我們會計較他們，會用我們的人性水平和生命尺度去想象他們，會不由自主地馴服他們，會輕率地、自以為是地判斷他們，會迫使他們失去他們本有的單純——一種未經損傷的人性。
　　他們，這些人，只宜於歌唱和詠嘆——用我們身體內部的聲音，不，還不能是我們的，我們的“好聲音”都太急、太尖、太華麗、太自憐自戀，已經失去了來自身體來自心靈的本能力量，只能用那種在草原上、天地間養出來的乾凈的聲音，慢慢地、悠長地唱他們，仰望著、目送著他們。
　　歌聲和詩意。他們走在歌里、走在詩里，走在長調里。
　　6
　　誰知道呢？也許在這個時代寫詩本身就是做作的，這個時代已經不再生產那種獻給神的詩，她寫的是散文，最古老、最基本的話語方式，好好說話，就用這說話的文字，講述那草原、山林、人和生靈。
　　就像從容珍重地殺一頭羊。
　　就像愛惜歡喜地展開一匹閃閃發光的藍色的緞子。
　　7
　　很多文章是無聲的，文字落在紙面上，只是文字，只訴諸眼睛。
　　但艾平的文章是有聲音的，你會在內心念出來，漸漸地，你會找到節奏、語調甚至曲調。
　　你似乎不是在用眼睛和大腦，用的是耳朵和心。
　　你騎在馬上，聽遠方傳來的長調。
　　8
　　艾平在草原上奔走，她四面八方找啊找，就像找她的前世，找她的親人，她找到那些巨大的、神一樣的人，她找到他們，就像領回失散的孩子。
　　然後，她讓他們再活一遍。
　　讓他們再死一次。
　　在文字中，把他們莊嚴地安葬。
　　9
　　有時，艾平與她的人物和文章的關係令人困惑，《肉聯廠》里的那位父親，大概就是艾平的父親，《呼倫貝爾之殤》里的姥爺呢？似乎是艾平的姥爺，但是，如果和其他文章對勘，你就不能那麼肯定了。《我是馬鞍巴特爾》、《額麽格》，那完全是另一個人的聲音：現在，“我”在這裡，“我”開始吟唱——而艾平和我們屏息靜聽。
　　可以想象，這樣的文章放在另一個人手裡會怎麼寫，這個人是散文家，這個人無比珍惜他的文字，這個人是主觀唯心主義者，他真的認為自己的出場無比重要，世界因為自己的書寫才獲得意義。所以他要對得起這次出場，他要在他碰到的一切上面堆積成噸的意義——世界很累，世界被那些字壓得面目全非。
　　但艾平不是這個人，她真的認為自己不重要，她是一個謙卑的書寫者，她真的認為，天空和大地更重要，那些人和神才更重要，比自己重要得多。
　　她就如同一柄馬頭琴，似乎是，她將這把琴交到她所熱愛、她所崇敬和傾慕的那些巨人手裡。
　　或者，她是一個薩滿一個巫。她是一個世間凡人，被命運選定，傳達天地消息，傳達來自過去的祖先的聲音。
　　所以，她的文字是聲音，輕而長的聲音，具有情感力量，卻拒絕深度——拒絕解釋、拒絕隱喻，她的文字是她的世界的自然呈現，世界止於它自身，世界止於文字。
　　10
　　是的，她要保存記憶。
　　不僅是個人的記憶。她隱秘的心愿，或許是，留下一本“神譜”，為草原、為呼倫貝爾，哪怕這本神譜也會遺失也會被忘記，記錄本身就如同一次儀式，一次靈魂附體，一次向著呼倫貝爾的呼喚。
　　11
　　呼倫貝爾是偏遠的地方，是待開發、正開發的地方，是乘坐飛機和火車前往旅游的地方，是乘坐飛機和火車離開的地方。
　　是被現代化的標準從外部衡量、規劃和改變的地方。高樓，汽車，公路，GDP，煤田和工廠。
　　是一個“去魅”的、不再有神的地方。
　　12
　　但沒有神，沒有那些高大的人和通靈的獸，沒有祖先的氣息在我們的呼吸中流動，呼倫貝爾還是呼倫貝爾嗎？
　　13
　　呼倫貝爾就是“這裡”，它不是被從遠方界定的地方，不是被一支外面的手指指著的地方，不是“他者”。呼倫貝爾就是它自己，是世界的中心，這是高貴的黃金草原，在天和地之間無限伸展。
　　14
　　這個時代的人大多生活在別處。生活在別處被認為是美德和進步。
　　現代生活和科學技術處心積慮地讓我們生活在別處。通過電視、手機、互聯網，我們幾乎每時每刻都活在別處，活在別人的地方和別人的生活里。而此處、此心，任它荒蕪、沉默。
　　15
　　對艾平來說，寫作的意義在於“尋根”。與上世紀80年代的“尋根”不同，她只是要確認自己擁有一個此處，一個可以安頓祖先、安頓自己的地方。
　　在這個地方，人看著天和地和自己，他知道，此地的一切確切地屬於自己——來處、所在、去處，都是自己的，不是別人的。
　　這裡的人衡量生命有“上下”，天看著、地載著，生於天、歸於地。
　　而我們，沒有“上下”，只有平面，只有左鄰右舍、只有地圖上的這一點和那一點、只有朋友圈和粉絲群，我們的生命意義就在於東張西望、左顧右盼。
　　16
　　我們過得很熱鬧。
　　而艾平的呼倫貝爾是寂寞的，那些人是孤獨的，那些牛、馬是孤獨的，他們生息在草原上山林里，像風一樣過去了，像草木一樣榮枯。他們確知自己將被忘記，但是，他們對此並不掛懷。
　　說到底，天和地終將忘記一切。
　　《呼倫貝爾之殤》，這是安魂與招魂之書，那些茫茫蒼蒼的人和生靈，他們在天邊隱現，殘陽如血。　　（原標題：在這裡，望天邊）